被毒品战争吞噬的篮球天才：伦-拜亚斯的双重遗产 （本文来自Andscape记者Justin Tinsley） 某个年纪的人至今仍能感受到伦-拜亚斯——那个符号。 他曾是当地的篮球天才，成长为了不起的人物。这个来自马里兰州兰多弗的孩子，不仅在马里兰大学成为明星，更在那里缔造了一个全新的想象空间。 他与北卡罗来纳大学的迈克尔-乔丹之间的对抗，成为了一场即时封神的思想碰撞，如今只能通过YouTube上模糊的影像追忆。他被认为注定要成为波士顿凯尔特人的王朝基石——在命运多舛的1986年NBA选秀中，他以榜眼秀的身份被选中。 人们设想他将如何让拉里-伯德和凯文-麦克海尔优雅老去，同时铸就自己的传奇。然而，他的可卡因过量致死成为了一则致命的头条新闻，彻底加剧了美国本已激烈的毒品战争以及对黑人身体的打击——这场冲击在40年后，在华盛顿楼那个从庆祝转为悲伤的夜晚之后，依然挥之不去。 简单说，伦-拜亚斯——这个符号——依然是体育史上最令人痛心的“如果”。 “他的生命和天赋被简化为可卡因和浪费的机会，而不是才华和魅力。”哈佛大学非裔美国人研究教授、2023年麦克阿瑟奖得主伊玛妮-佩里博士说。 然而，拜亚斯——这个22岁的年轻人，他扛着整个世界的重担和无数他永远不会遇见的人的希望——又是怎样的一个人？那个会因为自己饿了就载你去买个汉堡的家伙。那个如果你在校园喧嚣之外、在那些无休止围绕他职业前途的对话之外遇见他，他总会谈起信仰的人。不是以一种极端虔诚的方式，而是以一种让他的感恩之心显而易见的姿态。 “我相信上帝，我把生命献给他。”拜亚斯在私下场合会这样说道。 还有那顽皮的笑容。那充满活力的欢乐。那种从不让他身边的人感到被忽视的天赋，尽管他拥有巨大的明星光环。所有这些品质——都包裹在一个优雅的全美最佳阵容身体里。篮球，就像生活一样，在拜亚斯去世40年后的今天，既令人痛苦地熟悉，又完全面目全非。他的死越是渐行渐远，人们就越习惯将他当作一个警示故事来记忆。 这并没有错。他确实是一个警示。但这掩盖了一个令人痛苦的事实。在一切中遗失的，包括在时间中流逝的，不是那个符号，而是那个人。 听斯科特-范佩尔特谈论伦-拜亚斯，就像听一位天才爵士乐手在音乐中痛苦挣扎，只是没有抽烟和灌威士忌。在成为传奇的ESPN名嘴和播音员之前，范佩尔特只是一个瘦弱的孩子，和拜亚斯一样，把马里兰大学园作为自己的大学之家。 他不会说拜亚斯是他的亲密朋友。他们一起打过几次球。每当拜亚斯在校园里用击掌或一句“怎么了”来回应他的存在时，那种被承认的感觉——即使是被王子、迈克尔-杰克逊、埃迪-墨菲或那个时代的任何偶像承认——也不过如此。范佩尔特叫他“伦纳德”，因为马里兰传奇主教练莱夫蒂-德里塞尔就是这么叫拜亚斯的。 “他就像一个真实存在的‘鱼的故事’，”范佩尔特说。“你伸出双手说，‘我钓了这么大一条鱼。’每说一个字，你的手就张得越开。拜亚斯就是那样的存在。而因为他离世了，他被冻结在时间里，而我们其他人则在变老。这只会放大那种可能发生的痛苦，以及你知道他的家人所承受的痛苦。” 拜亚斯死于1986年。他的兄弟詹姆斯，又名“杰（Jay）”，在1990年圣诞节前几周，在马里兰大学校园开车五分钟即到的乔治王子广场购物中心被枪杀。他们的母亲洛尼斯-拜亚斯博士，将为人父母最可怕的噩梦转化为力量，成为该地区一位强大而可见的人物，专注于社区和青年倡导。她于今年早些时候去世。拜亚斯的父亲詹姆斯健在，但正与健康问题作斗争。拜亚斯一家致力于在一个剥夺了他们太多东西的生活中保持理智。 一切都追溯回40年前那个六月的命运之夜，一场近半个世纪后仍感觉不真实的多米诺骨牌效应。如果你爱过拜亚斯——无论是个人情感，还是仅仅因为他天赋带来的快乐——那种痛苦是永恒的，也是麻木的。 范佩尔特是在马里兰州奥尔尼的一家7-Eleven便利店听到这个消息的，就在乔治亚大道旁边，手里还拿着一个大杯饮料。回想起那个炎热的夏日，他后颈上的汗水仍然感觉潮湿。 “拜亚斯死了，老兄。”他的大学室友兼高中好友科里-萨尔维森告诉他。 “每一个细节我都记得，”范佩尔特说道，他声音中的哽咽强调了自那以后每一天都伴着他的情感创伤。 在那个社交媒体尚未诞生的世界，消息在校园里以互联网谣言的速度传播。只不过这不是谣言。伦尼，或者伦纳德，或者拜亚斯——无论你当时怎么称呼他——都不在了。 米里亚姆-莱热在转入马里兰大学之前大约一年才认识拜亚斯。共同的朋友把他们聚在了一起。麦当劳是他们的罪恶快乐。她仍然能听到拜亚斯坐在驾驶座上说话的声音。 信仰让他们之间展开了更深入的对话。在世人所看到的那个一代一遇的篮球运动员背后，莱热看到了一个朋友，用她的话说，一只“大泰迪熊”。 接下来的几周一团糟。一场撕心裂肺、无法愈合的混乱。 “他的守灵队伍绕过了教堂的街区。我是下一个实际上被允许进去瞻